第(1/3)页

    1895年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地

    那年的冬天来得特别早。

    十一月初就开始下雪，一场接一场，没完没了。雪积得比人还高，出门得用铲子开路。弗雷泽河冻得结结实实，冰面上能走人。

    玛吉每天早晨起来第一件事，就是去看驴。

    驴趴在那间木屋门口，缩成一团，身上盖着玛吉给它缝的旧毯子。它的呼吸很慢，很轻，胸口微微起伏。看见玛吉过来，它就睁开眼睛，眨一眨，然后又闭上。

    玛吉蹲下来，摸摸它的脖子。

    “还活着？”

    驴的耳朵动一动。

    玛吉就笑了。

    她把毯子掖好，站起来，去铲雪。

    十二月十五号那天早晨，特别冷。

    玛吉推开木屋的门，一股寒气扑面而来。她缩了缩脖子，朝驴趴着的地方看去。

    驴趴在那儿，一动不动。

    身上盖着毯子，头和往常一样缩着。

    玛吉走过去，蹲下来。

    “驴？”

    驴没动。

    玛吉伸出手，摸了摸它的脖子。

    凉的。

    玛吉的手停在它脖子上，没缩回来。

    她就那么蹲着，一动不动。

    雪又开始下了，落在她头上，落在她肩上，落在驴身上。

    她没动。

    阿福拄着拐棍走过来。

    他站在玛吉身后，看着驴，看着玛吉，没说话。

    过了很久，玛吉站起来，转过身，看着阿福。

    “它走了。”

    阿福点点头。

    他看着那头驴。那头跟了他四十多年的驴。从圣路易斯开始，走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑，来到这个营地。四十多年了。

    他走过去，蹲下来，像玛吉一样，摸了摸它的脖子。

    凉的。

    但他的手动着，慢慢摸着，从头摸到尾。

    然后他站起来，看着玛吉。

    “埋哪儿？”

    玛吉看了看四周。雪还在下，到处白茫茫的。

    “等雪停。”

    阿福点点头。

    他们站在那儿，站在雪里，看着那头一动不动的驴。

    消息传开了。

    营地里的人都来了。男人女人，老人孩子，白的黑的黄的，一个一个走过来，站在驴旁边，安安静静的。

    约瑟夫带着他全家来了。那几个孩子，大的小的，都站在雪里。最小的“记得”还不太懂事，问约瑟夫：“驴怎么不起来？”

    约瑟夫蹲下来，抱着他。

    “它累了。要睡了。”

    “睡多久？”

    “很久很久。”

    “记得”似懂非懂，点点头，不再问了。

    玛丽也来了。她老得走不动了，是让人扶过来的。她站在驴旁边，看着它，看了很久。

    “好驴。”她说，“比人强。”

    没有人说话。

    雪还在下，落在每个人头上，肩上，落在驴身上。

    雪停了三天。

    第三天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。

    阿福和约瑟夫拿着铲子，在营地边上找了一块地方。那是一个小山坡，朝南，能看见弗雷泽河。
    第(1/3)页